Восточная Европа

"Охранник лагеря, который пришел открывать ворота, сказал: вы свободны и можете выходить. Исчезли все охранники с собаками - исчезло все, будто ничего и не было. Это было чудо! Русские вошли - мы были в таком состоянии, что никто не двигался, никто не вышел. Мы не смеялись, не радовались, мы были равнодушны - и русские пришли. Пришел...

Иосиф Говрин родился в 1930-ом году в Румынии, был депортирован в лагеря в Транснистрии (к востоку от Румынии) и освобожден Красной Армией в марте 1944-го года. Репатриировался в Израиль в 1947-ом, после задержания на Кипре.Освобождение длилось где-то два-три дня... День победы, 9-го мая, мы встретили в Черновцах. Я был болен, видимо, из-за недостатка...

[1945](…) Эти кровожадные бандиты расстреляли из моей семьи - 44 человека, в том числе сестер моих, родителей, а семью моего брата закопали живьем. Я ищу ответ, за что они их истребили и не могу его найти. У меня болит сердце не за убитых моих родных, а за шесть с половиной миллионов. Вот я проехал почти всю Эстонию, Литву и Польшу, и нигде...

По вопросу молитв: сотни тайных «миньянов» по всей Варшаве совершают молитвы, как полагается, не упуская ни единой строки даже самого сложного текста. Есть и пророки, и рассказчики. Все соответствует еврейским обычаям старины. Там, где нет доносчиков, враг ни о чем не догадывается. И надо сказать, что среди евреев не находится...

22 июля 1940 г. [так] [1942 г.]В общине в 7:30 утра. Границы маленького гетто охраняются особым нарядом в дополнение к обычному...
В 10 часов появился штурмбанфюрер Хефле со своими людьми. Они отключили все телефонные линии. Из маленького сада напротив удалили детей.
Нам было объявлено, что все евреи, вне зависимости от их возраста и пола,...

…29, 30 и 31 мая 1942 года в помещении «Совета еврейской взаимопомощи» заседали гестаповцы и чиновники «Рабочего отдела». В большом зале здания «Сберегательной кассы» расставили много маленьких столиков, за каждым из которых сидели двое - гестаповец и чиновник «Рабочего отдела». Перед столиками выстроились...

Я родился в Приднестровье. Там у меня был отец, старый семидесятишестилетний золотушный еврей, всю жизнь тянувший тяжелую долю. У меня был сестра с шестилетней племянницей. Сотни знакомых тружеников, живших в этом местечке. 22 года я волею судеб не мог побывать там. Сейчас я – солдат, я защищал Ленинград и воевал за Харьков, форсировал...

Всем нам было ясно, что в Польше для нас места нет. Везде лилась кровь евреев. Мы нашли способ покинуть Польшу и бежать в Чехословакию. Мы собрались в спешке; мы взяли дочерей, которые были еще в пеленках, а в полночь появился мой муж; он отрастил бороду, чтобы его не узнали...«Мы пошли в сторону чешской границы, а затем добрались...