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Primero llegó Jaim el carpintero. Llegó a la tarde del río y de los bosques,  

nadie sabía de dónde y de quién. La gente que lo vió caminar por la orilla 

del río, no lo reconoció inmediatamente. ¿Cómo lo podían reconocer? 

Anteriormente había sido un individuo de grandes dimensiones, con 

amplios hombros, actualmente se había achicado, su ropa de andrajos y 

escencialmente – le faltaban las facciones. Jaim el carpintero no tiene 

por lo general facciones. Su cara se cubrió de una vegetación abundante, 

una maraña enroscada y negra. No se sabe cómo descifraron que él era 

la persona. Lo miraban desde lo alto, desde la altura que está al lado del 

río, cómo caminaba con un paso pesado y cómo al acercarse a las 

primeras casas de la ciudad, se paró y comenzó a cantar. Estaban 

seguros que se había enloquecido, hasta que uno entendió que no es 

una canción sino una oración judía, esa melodía triste que a veces 

irrumpía en las noches del sábado de la sinagoga que había sido 

construída hace cien años y que ahora había sido quemada por los 

alemanes. La sinagoga estaba ubicada en la zona baja de la ciudad. Esa 

zona era solo judía en el pasado y en la época de los alemanes, pero 

nadie sabía  cuál iba a ser su destino, por no haber más judíos. Jaim el 

carpintero fue el primero en llegar. 

La aldea estaba cubierta por una neblina sofocante del incendio que 

había sido extinguido, en el aire había un mal olor a quemado, una 

bruma gris revoloteaba sobre el mercado que había sido quemado por 

los alemanes. A la tarde, cuando se corrió el rumor, mucha gente se 

congregó frente a la casa de Jaim. Algunos venían a saludar, algunos a 

dar un vistazo, y otros para esclarecer si es verdad que alguien 

sobrevivió. 

El carpintero se sentó en las escalinatas frente a su casa, su puerta había 

sido cerrada con clavos. Él no contestaba a los saludos y a las 

bendiciones. Después contaron que dentro de la maraña del pelo sobre 

su cara, centelleaban unos ojos carentes de enfoque, como los de un 

ciego. Estaba sentado y miraba sin ver a nadie. Una de las mujeres puso 



delante de él una fuente con papas y al otro día, a la mañana, la sacó sin 

que él la haya tocado. 

Después de cuatro días volvió el segundo. Era el inquilino de la estancia 

cercana que sobrevivió gracias a la ayuda del que dirigía su estancia. El 

que lo salvo trajo al inquilino en una carreta a la luz del día. El judío 

viejo, medio recostado, se sostenía gracias a  un atado de paja. Su cara, a 

diferencia de la cara del carpintero, estaba blanca como la cal, y ésto no 

podia ser entendido por las personas, pues pensaban que esa persona 

había vivido durante muchos días al aire libre. 

Al bajar de la carreta, el inquilino se tambaleó y se cayó sobre el suelo, 

cosa que se podia entender como debilidad, pero era por su exitación. 

Se podia suponer que al besar el umbral de su casa, daba dracias a su 

Dios por salvarlo. El hombre que lo salvo lo ayudó a levantarse, y 

apoyado en su brazo lo trajo hasta la entrada de la casa. 

Durante una semana no volvió nadie. La aldea esperaba con espectativa, 

la gente hacia suposiciones y calculos. 

El mal olor se alejaba por el viento, los días posteriors serían muy claros, 

y la primavera se confundió por  una primavera temprana de libertad. 

Los árboles sacaban retoños. La cigüeñas llegaban volando. 

Después de tres días llegaron tres: el vendedor de telas y dos 

vendedores de granos. La llegada del vendedor de telas no coincidió con 

las conjeturas y los calculus, pues se sabía sin ninguna duda que el 

hombre había sido llevado a un lugar del cual no se vuelve.  Se lo vía 

como antes de la guerra, hasta había engordado un poco. Cuando se le 

preguntó, contestó con paciencia y con una sonrisa, que saltó del tren 

que lo llevaba a Belzetz y se escondió en una aldea. En qué aldea y en lo 

de quién – no quiso revelar. Sobre su cara se veía la sonrisa de antes de 

la guerra como detrás de un velo, esa sonrisa que tenía cuando estaba 

parado detrás del mostrador y vendía telas de seda y algodón. Esa 

sonrisa no desapareció de su cara asombrando a los que lo veían, 

porque de su familia no había quedado nadie vivo. 



Los vendedores de granos durmieron tres dias enteros en un sueño 

profundo. Estaban en cuclillas sobre el suelo al lado de las puertas que 

no estaban cerradas. Parecía que el sueño los atrapó en el momento que 

pasaron el unbral de la puerta. Sus zapatos y sus muzlos estaban 

cubiertos de lodo seco y sus caras estaban hinchadas. Los vecinos 

escucharon que gritaban en su sueño. 

Los vendedores estaban durmiendo todavía, cuando volvió la primera 

mujer, a la que nadie pudo reconocer. Solo cuando se acercó corriendo a 

la casa del maestro y comenzó a llorar un llanto amargo, entendieron 

que era su mujer, entendieron, pero no la reconocieron, porque tenía 

puesto un perfecto disfraz de mendiga. Ella pedía limosna al lado de las 

iglesias, vagabundeó en los mercados y leía la palma de las manos 

prediciendo el futuro. Ése era su refugio. A través de su mantón de 

cuadros, se veían unos ojos cansados de aldeana. Le preguntaban con 

asombro: ¿Es usted, señora? Soy yo – contestaba con una voz confusa y 

desteñida. Solo la voz había quedado como era antes. 

Si, ellos eran seis. Los días pasaron rapidamente, los jardines se 

cubrieron de verde. Cautelosamente, la gente decía que esperaban que 

el frente se mueva. Hacía tiempo que el frente se había parado, y el 

silencio daba presagios de combate. Pero, también cuando el combate y 

el frente cambiaron de lugar haciendo un enorme salto hacia el oeste, 

volvieron solo unos pocos. 

Una carreta trajo al médico que había estado nueve meses dentro de un 

pozo que había sido cavado por una paciente de él, una aldeana, y ahora 

le era muy dificil estar parado sobre sus piernas. De un refugio del 

bosque volvió el tenedor de cuentas con su hijo y el peluquero con su 

esposa. El peluquero, que tenía un machón de pelo rojo, volvió pelado 

totalmente. 

Al atardecer, el vendedor de telas  salía de su casa y caminaba hacia la 

estación del tren. Mi mujer vuelve hoy – le explicaba a los que le 

preguntaban. Los trenes no se apresuraban a llegar. 

El inquilino de la estancia, un judío devoto, solía pararse frente a la 

ventana esperando el décimo para el minián – solo entonces podrían 



efectuar sobre las ruinas de la sinagoga, la oración en recordación de los 

asesinados. 

Los días pasaron uno detrás del otro, fragantes, claros. El movimiento de 

los trenes se reanudó. La gente de la aldea dejó de hacer especulaciones 

y cálculos. La cara de cal del inquilino llegaba a la ventana no tan 

frecuentemente. Solo el vendedor de telas no dejó de ir a la estación del 

tren. Él se paraba allí, esperaba con paciencia y con una sonrisa en su 

cara. Ya nadie se fijaba en él. 

 

 

 


