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Mam na imię Chana. W dzieciństwie wołano na mnie Haneczka.

U rodziłam się w Polsce w 1935 roku w miasteczku Biała 
Rawska. W naszym miasteczku od wielu lat Żydzi i 

Polacy żyli obok siebie w zgodzie. Wraz z moimi rodzicami, 
Herszelem i Zisel Herszkowicz, mieszkaliśmy na ruchliwej ulicy 
w sąsiedztwie innej żydowskiej rodziny. Moja babcia mieszkała 
w centrum miasta obok targu, a kuzyni i kuzynki w żydowskiej 
dzielnicy w pobliżu. 
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Moimi najbliższymi przyjaciółmi w dzieciństwie były dzieci 
polskich sąsiadów, Marysia, Janek i Basia. Uwielbiałam 

bawić się z nimi w chowanego i ukrywać się pomiędzy 
gałęziami drzew w ogrodzie za naszym domem. Czasem w 
trakcie zabawy znajdowałam robaka, którego kładłam sobie na 
brzuchu i obserwowałam, dopóki moi przyjaciele nie zawołali 
mnie z powrotem.
Na krańcu naszego miasteczka płynęła rzeka. Zimą, gdy woda 
na powierzchni rzeki zamarzała, ślizgaliśmy się. Wiosną, gdy 
stopniał lód, puszczaliśmy na rzece statki z papieru i biegliśmy 
za nimi, aż znikały nam z oczu.
Wszyscy mieszkańcy miasteczka mnie lubili. Byłam miłą 
dziewczynką, często się uśmiechałam. Miałam kręcone włosy 
i czerwone policzki, ponieważ każdy, kto mnie spotykał po 
drodze, pytał jak się mam i całował mnie w policzki. Umiałam 
śpiewać i deklamować wierszyki po polsku. Kiedy z rodzicami 
odwiedzaliśmy krewnych lub znajomych, mama prosiła mnie, 
żebym powiedziała jakiś wiersz lub zaśpiewała przy wszystkich. 
Nie zawsze się zgadzałam. Zazwyczaj wolałam bawić się 
dalej z dziećmi. Wszystkie te piosenki i wiersze zapomniałam, 
ponieważ w moim życiu zaszły duże zmiany. Wybuchła wojna i 
moje wspaniałe dzieciństwo skończyło się. 
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Biała Rawska
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W roku 1939, gdy wybuchła wojna, miałam cztery lata. 
Do naszego miasteczka przybyli niemieccy żołnierze w 

szarych mundurach. Od razu zablokowali miasto. Po ósmej 
wieczorem był zakaz wychodzenia z domu. Każdego, kogo 
przyłapano na przechodzeniu przez ulicę, karano. 
Pewnego dnia zobaczyłam, jak mama przyszywa do swojego i 
taty płaszcza gwiazdy z żółtego materiału. 
- Mamo, co przyszywasz? – zapytałam.
- To żółta gwiazda, która musimy nosić na ubraniach, za każdym 
razem, gdy wychodzimy z domu – odpowiedziała mama. 
- Wszyscy muszą? – zapytałam. 
- Tylko Żydzi – odpowiedziała mama. 
- Dlaczego? 
- Ponieważ niemieccy żołnierze wydali Żydom taki rozkaz. 
- Ale dlaczego? 
- Żeby mogli rozpoznać Żydów – odpowiedziała mama tracąc 
już cierpliwość.
- Ale dlaczego oni muszą wiedzieć, kto jest Żydem? – byłam 
ciekawa. 
- Nie wiem! Taki wydali rozkaz i go wykonujemy – powiedziała 
mama już całkiem zła i kontynuowała przyszywanie żółtej 
gwiazdy do szarego płaszcza taty. Przyjrzałam się mamie. Jej 
usta drżały, a ręce pośpiesznie i nerwowo przyszywały gwiazdę. 
- Mamo, czy przynieść też mój płaszczyk? – zapytałam. 
- Nie!!! Dzieci nie muszą! – odpowiedziała mama ze 
zniecierpliwieniem. Igła w jej ręce biegła nerwowo dalej po 
żółtej gwieździe i płaszczu. 
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Wieczorem na wieszaku koło drzwi zawisł czarny płaszcz mamy 
i szary płaszcz taty. Na każdym z nich, z przodu i z tyłu, była 
przyszyta żółta gwiazda.
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Po zajęciu Polski przez armię niemiecką, gdziekolwiek 
pojawili się żołnierze, kazali Żydom przenosić się do 

jednej dzielnicy w danym mieście lub miasteczku. Tę specjalną 
dzielnicę nazywano gettem. Babcia i ciocie z wujkami oraz 
córka cioci Heni zamieszkali wraz ze wszystkimi Żydami w 
getcie w naszym mieście. Żydzi mieli zakazane opuszczanie 
getta. Zakazano im również handlu na rynku. Nie mogli ani 
kupować ani sprzedawać. Tylko niewielu Żydom pozwalano 
wychodzić poza getto. Mama, tata i ja otrzymaliśmy specjalne 
pozwolenie na mieszkanie poza gettem. Niemcy pozwolili nam 
mieszkać poza gettem, ponieważ moja mama była krawcową. 
Szyła suknie i garsonki wszystkim kobietom w mieście. Nie 
było lepszej krawcowej w całym mieście, więc szyła też i 
naprawiała mundury niemieckim żołnierzom. Szyła całymi 

Mama
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dniami. Kiedy przychodzili klienci by przymierzyć ubrania, 
siadałam na niskim taborecie w kącie pokoju. To było bardzo 
zabawne – przyglądać się od dołu jak kobieta przymierza suknię 
przed wielkim lustrem, przygląda się i ocenia kształt ubrania z 
przodu, z tyłu, z lewej i prawej strony, a mama biega za nią z 
każdej strony i poprawia, podszywa...
W zamian za gotowe ubrania, mama otrzymywała cukier i 
produkty żywnościowe. Tata w dalszym ciągu zajmował się 
handlem. Każdego ranka przychodził do getta. Często się do 
niego przyłączałam. Wewnątrz jednego z domów ojciec siedział 
przy małym stole, a ja na krześle obok niego. Po kolei wchodzili 
Żydzi z getta do pokoju. Ten trzymał cenne naczynia ze srebra, 
inny biżuterię lub drogi dywan. Wszyscy prosili o jedno – by 
tata sprzedał ich dobra poza granicami getta. 
Te przedmioty tata sprzedawał na rynku miasta i w zamian za 
to przynosił Żydom w getcie niewielkie ilości jedzenia. Bardzo 
niewiele. Nikt nie chciał zapłacić pełnowartościowej ceny za 
te przedmioty, ponieważ ludzie wiedzieli, że Żydzi są bardzo 
potrzebujący. Żydzi musieli się pogodzić z bardzo niską ceną i 
niewielka ilością jedzenia.
Codziennie po południu mama przerywała na chwile szycie 
i gotowała zupę. Do wielkiego gara pełnego wody mama 
wkładała obrane warzyw i kilka kawałków tłuszczu, i zupa 
gotowała się na wielkim palniku w kuchni. Ja tez pomagałam 
w przygotowaniu zupy. Stałam na krześle koło kuchenki i 
wielką drewnianą łyżka mieszałam w garnku tak, aby kawałki 
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tłuszczu się roztopiły i wymieszały z warzywami. Po pewnym 
czasie mama pytała: Haneczko, czy zupa już jest dobra? 
Nabierałam drewnianą łyżką trochę zupy, przybliżałam do ust, 
dmuchałam, żeby się ochłodziła i próbowałam.Dopiero, kiedy 
potwierdzałam, że zupa jest już gotowa i dobra, mama stawiała 
gar zupy na wózek i zawoziła do getta. Tam rozdawała zupę 
głodującym Żydom. 
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W wieczór żydowskiego święta Jom Kipur poszłam z tatą 
do synagogi w getcie. Tata był ubrany odświętnie, a 

na jego ubraniu widniała żółta gwiazda. Pod pachą trzymał 
torbę, w której był tałes. Ja byłam ubrana w białą sukienkę w 
kwiatki i miałam białe, błyszczące buciki. Kiedy doszliśmy na 
miejsce, zauważyliśmy ubrane na biało dzieci, które bawiły 
się na podwórzu synagogi. Wszystko wyglądało czysto i 
porządnie. Tata zostawił mnie przed wejściem do synagogi i 
wszedł do środka. Stałam przy wielkich drzwiach i zajrzałam 
do środka. W synagodze były wielkie niebieskie kolumny, 
które podtrzymywały biały, i obszerny sufit. Dziesiątki świec 
świeciły się w świecznikach wokół tych kolumn i oświetlały 
pomieszczenie. Synagoga była pełna światła. 

Synagoga w Białej Rawskiej
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Na podłodze stały długie drewniane ławki. Przed nimi stały setki 
modlących się mężczyzn, wszyscy otuleni białymi tałesami. W 
powietrzu czuło się atmosferę świętości. Przysłuchiwałam się 
dźwiękom pieśni i modlitwy. To był język, którego nie znałam 
– hebrajski. Ale wiedziałam, że to mój język, język mojej mamy 
i wszystkich Żydów. Wyszłam na podwórze synagogi. Dzieci 
zaprosiły mnie do wspólnej zabawy. Bawiliśmy się po cichu ze 
względu na szacunek do synagogi. 
Kilka tygodni później był wielki pożar. Widziałam płomienie 
ognia. Pobiegłam do mamy. – Mamo! – krzyknęłam – co płonie? 
Mama przygarnęła mnie i wyszeptała: synagoga. Niemieccy 
żołnierze podpalili synagogę. – Dlaczego? Mama przytuliła 
mnie mocniej i nic nie odpowiedziała... Do dzisiaj zachowałam 
wspomnienie Żydów otulonych w tałesy, stojących i modlących 
się w tej synagodze i wspomnienie to zmieszało się z obrazem 
wielkiego pożaru pustej synagogi i płomieni wznoszących się ku 
niebu. 
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Skończyłam sześć lat. W naszym mieście, w Białej Rawskiej, 
nadal rządzili Niemcy. Nadszedł dzień początku roku 

szkolnego. Marysia, moja polska przyjaciółka zaproponowała 
żebym poszła z nią do naszej miejskiej szkoły. Rano 
spotkałyśmy się i wraz z innymi dziećmi z miasteczka poszliśmy 
do szkoły. Dotarliśmy do bramy szkoły. W bramie stał szkolny 
woźny. Znałam go, ponieważ mieszkał niedaleko naszego domu. 
Woźny przywitał wszystkie dzieci i życzył im powodzenia w 
nauce. Marysia przeszła przez bramę, a ja za nią. 
- Dzień dobry – powiedziałam do woźnego. 
- A dokąd ty idziesz? – zapytał woźny.
- Do szkoły, do pierwszej klasy – odpowiedziałam dumnie, 
posuwając się do przodu. Zagrodził mi drogę.
- Nie wolno ci! – oświadczył.
- Ale ja mam sześć lat...
- Jesteś Żydówką – odpowiedział. – Żydzi nie mają prawa się 
uczyć. W tej szkole nie ma miejsca dla Żydów! 
Rozejrzałam się wokół. Marysia i inne dzieci stały i przyglądały 
się. Zabrzmiał dzwonek szkolny. Dzieci i Marysia pobiegły do 
klas. Zawróciłam i wyszłam. Stałam na zewnątrz wczepiona w 
szkolny parkan. Widziałam jak Marysia się oddala i wchodzi 
do budynku szkoły. Nie płakałam! Jestem Żydówką i to nie jest 
moje miejsce. Postałam jeszcze troszkę, aż podwórze szkolne 
całkiem opustoszało. Rok szkolny rozpoczął się beze mnie. 
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Wróciłam do domu, a mama zapytała z uśmiechem: Haneczko 
gdzie byłaś? – Tak sobie tylko spacerowałam- odpowiedziałam 
- Chodź, rok szkolny się zaczął. Książki już na ciebie czekają 
– powiedziała mama. Mama zaprowadziła mnie do pokoju, 
a tam stał tata. Na stole była sterta książek i zeszytów. Tata 
się uśmiechnął, uścisnął mi ręce i powiedział: Mazal tow – 
Gratulacje Haneczko. Dzisiaj zaczynasz pierwszą klasę w naszej 
szkole. Powodzenia! 
Tata i mama byli moimi nauczycielami w „naszej szkole” 
i nauczyli mnie pisać i czytać. Dla mnie też zaczął się rok 
szkolny.
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P ewnej nocy Niemcy rozkazali wszystkim Żydom 
stawić się w budynku szkoły z niewielka ilością ubrań 

i jedzenia. Także nam przykazano stawić się na miejsce. 
Mama przygotowała dwie walizki z ubraniami i jedzeniem i 
dołączyliśmy do reszty Żydów z getta. Czekaliśmy w klasach. 
Co godzinę wchodził żołnierz niemiecki i wyczytywał nazwiska. 
Osoby, których nazwiska zostały wyczytane, wchodziły na 
wozy, które były zaprzęgnięte końmi i stały na podwórzu. 
Woźnicami byli Polacy z miasteczka. Większość z nich 
znaliśmy. W dobrych przedwojennych czasach przywozili 
wozami towar na sprzedaż na rynku. Czekaliśmy, aż zostaną 
wyczytane nasze nazwiska. Tymczasem spoglądałam przez okno 
na zewnątrz. Widziałam, jak jeden z sąsiadów babci zapytał 
woźnicę: Dokąd? – Na wschód – padła odpowiedź. Żołnierz 
niemiecki wyczytał imiona i nazwiska babci, cioć i mojej 
kuzynki Heni. Mama z tatą pożegnali się z nimi z płaczem. Ja 
też pożegnałam się z nimi ściskając się z nimi i całując, ale nie 
płakałam. Przypomniałam sobie, że tata kiedyś powiedział mi, 
że Ziemia Izraela jest na wschodzie. Stryjek Jakub, brat taty, 
wyemigrował do Ziemi Izraela jeszcze przed wojną. Dlatego 
sądziłam, że babcię i wszystkich zabierają do Izraela. 
Babcia, ciocie i moja kuzynka Henia wsiadły na wóz. Gdy już 
siedziały, nie mogłam ich dojrzeć. Widziałam tylko wielkie koła 
wozu i konie, których nogi przebierały nerwowo. Nastał ranek. 
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Żołnierz niemiecki przeczytał ostatnia listę. Nie wywołano nas. 
Wydano rozkaz i wozy odjechały. Kiedy mama zrozumiała, 
że zostajemy, otworzyła walizki, wyjęła pakunki z jedzeniem, 
pobiegła za wozem z babcią i wrzuciła je do środka. Biegła 
jeszcze dalej za wozami, aż zniknęły jej z oczu. Płakała. Nas 
nie odesłano, ponieważ Niemcy chcieli, aby mama dalej szyła 
suknie. Nie było od niej lepszej krawcowej. 
Wozy nie odjechały do Izraela, tak jak mi się wydawało, lecz 
na wschód Polski. Po wojnie dowiedzieliśmy się ze wozy 
dowiozły Żydów do Tomaszowa, tam wsadzono wszystkich 
Żydów do pociągu i wysłano do Treblinki. W Treblince Niemcy 
zabili Żydów miasteczka, a wśród nich babcie, ciocię i kuzynkę 
Henię. Oprócz nas w mieście został żydowski szewc i jeszcze 
kilku Żydów, którzy byli Niemcom potrzebni do pracy. W 
getcie pozostały puste domy. Włamano się do sklepów na 
terenie getta i resztki żydowskiego mienia, które tam pozostały, 
zostało rozkradzione. Ze sklepu fotograficznego, do którego się 
włamano, wiatr porwał zdjęcia dzieci i dorosłych, którzy tu byli 
a teraz już ich nie ma. 
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M ama uszyła mi nową suknię. W dniu, kiedy ukończyła 
szycie, wieczorem, postawiła mnie na stole i przymierzyła 

mi sukienkę. To była niebieska sukienka z dużym białym 
kołnierzem. Miała falbanki. Byłam taka szczęśliwa. Okręciłam 
się wokół, a falbanki unosiły się i opadały. Mama powiedziała: 
Uważaj, zaraz upadniesz! Ale ja dalej kręciłam się i wznosiłam 
jak motylek. Tata wszedł do domu. Podszedł i zdjął mnie ze 
stołu. Nawet nie spojrzał na moja nową sukienkę. – Musimy się 
przenieść – powiedział – Spotkałem tatę Marysi i powiedział 
mi, że dzisiejszej nocy wywiozą wszystkich pozostałych w 
miasteczku Żydów. Nie było czasu na pytania. Opuściliśmy dom 
i udaliśmy się w kierunku lasu. 
Gdy dotarliśmy do pewnego domu, ukryliśmy się pod sianem w 
chlewie. Rano przyszła właścicielka domu i dała nam okrągły 
chleb, który upiekła w domu i kiełbasę. To była znajoma 
Moszałkowej, naszej sąsiadki. Moszałkowa przekonała ją, 
by za pieniądze przechowała nas w chlewie. W ciągu dnia 
siedzieliśmy w dziurze w ziemi w chlewie. Wsłuchiwałam się w 
odgłosy kurczaków, które chodziły po podwórzu, odgłosy konia 
i szelest drzew. 
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To był początek zimy. Wiał zimny wiat. Przyglądałam się 
prosiaczkom, które wtulały się w swoją mamę. I pomyślałam: 
Mnie też jest ciepło, bo jestem z mamą i tatą. Wzięłam na ręce 
jednego prosiaczka, przytuliłam i pociągnęłam leciutko za jego 
zakręcony ogonek. 
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N ie wiem ile czasu spędziliśmy w chlewie, ale pewnego 
ranka wpadła przerażona właścicielka. 

- Żołnierze niemieccy szukają Żydów w lesie. Boję się. Co się 
stanie, gdy was u mnie złapią? 
– Nie bój się – powiedział tata – Ukryjemy się zaraz w dziurze w 
ziemi. 
- To nie wystarczy – powiedziała przerażona gospodyni – 
dziewczynka się przestraszy i będzie krzyczeć. Niemcy was 
odkryją i to będzie mój koniec. Wiecie, jaka jest kara za 
ukrywanie Żydów. 
Na chwilę zapanowała cisza w chlewie. Zamilkliśmy. Także 
prosiaki ucichły. Nawet drzewa milczały, jakby rozumiały grozę 
sytuacji. 
- Wiem – powiedziała kobieta – wsadzimy dziewczynkę do 
wora, a mój syn weźmie ją na plecach na drogę, jakby worek 
kartofli. Wy się schowacie w dziurze w ziemi. Przykryję dół 
słomą i warstwą zgniłych skórek. Mam nadzieję, że ten wstrętny 
zapach zniechęci Niemców. 
Ubrana w nową sukienkę, która już na nową nie wyglądała, 
weszłam do wora. To był wielki wór po ziemniakach z 
grubego materiału w kolorze brązowym. Jego zapach w środku 
przypominał zapach zgniłych kartofli w chlewie. Skuliłam się 
w worku i udawałam nieruchomego ziemniaka. Nie wzdychać 
– ziemniaki nie wzdychają. Trzeba oddychać po cichu, żeby nie 
usłyszano. Gdy przyjdą Niemcy nie wolno krzyczeć. Ziemniak 
milczy!
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Syn gospodyni nosił mnie na plecach, aż jego mama 
powiedziała, że minęło niebezpieczeństwo i Niemcy odeszli. 
Niemcy nas nie znaleźli. Wróciłam do dołu w chlewie do moich 
rodziców. Tak bardzo chciałam wzlecieć jak motyl... 
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Żołnierze niemieccy nadal poszukiwali Żydów w lesie. 
Polska kobieta, która się zgodziła, abyśmy schowali się w 

jej chlewie, bała się bardzo, że nas odkryją a ją ukarzą za to, 
że ukrywała Żydów. Karą za ukrywanie Żydów była śmierć! 
Powiedziała do moich rodziców by znaleźli inne miejsce na 
naszą kryjówkę. Ojciec poprosił ją, by przyprowadziła do 
nas Moszałkową, naszą sąsiadkę z miasta. Gdy Moszałkowa 
usłyszała, że musimy znaleźć sobie nowe miejsce, obiecała 
pomóc. 
Kilka dni później usłyszeliśmy kroki niedaleko chlewu. 
Przeraziliśmy się i ukryliśmy się w dziurze w ziemi. Tata 
przykrył nas słomą. Drzwi się otworzyły. – Zisel, Herszel 
– usłyszeliśmy głos Moszałkowej. Odetchneliśmy z ulgą. 
Moszałkowa usiadła z nami i powiedziała, że dzięki pieniądzom, 
które tata jej dał, udało jej się zdobyć dwa polskie dowody 
osobiste, matki i córki. – Zisel i Haneczka powinny się przebrać 
za wiejska matkę i córkę i pojechać do Warszawy do mojej 
siostry i tam zamieszkać – powiedziała Moszałkowa do mamy. – 
Moja siostra i jej mąż zgadzają się żebyście u nich zamieszkały. 
– Wszyscy pozostajemy razem – odpowiedziała mama. – To 
bardzo niebezpieczne – powiedziała Moszałkowa – jeśli złapią 
Herszla bez dokumentów od razu go zaaresztują. Nawet Polacy 
nie chodzą bez dokumentów, a tym bardziej Żydzi. – Herszl – 
powiedziała mama – daj Moszałkowej więcej pieniędzy, aby 
mogła również dla Ciebie zdobyć polskie dokumenty. – Zisel, 
to nie takie proste, jak myślisz. Nawet za pieniądze trudno 
zdobyć dokumenty – powiedziała Moszałkowa. – Poczekamy – 
powiedziała mama – zostajemy razem. 
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Proszę, proszę nam załatwić dokumenty dla Herszla – błagała 
mama. – Obiecuję, że się postaram – odpowiedziała Moszałkowa 
a mama uścisnęła ją mocno. Wieczorem przed snem tata 
powiedział: Zisel, Haneczka chcę żebyście pojechały. – Ale co 
będzie z tobą? – zapytała mama. – Chcę się przyłączyć w lesie 
do partyzantów. Przyglądałam się tacie ze zdziwieniem. Nigdy 
nie słyszałam o partyzantach. – Haneczko, w lesie są grupy 
Polaków i Żydów, którzy walczą przeciwko Niemcom. Mają 
trochę broni i co jakiś czas atakują jednostki wojsk niemieckich, 
wysadzają tory kolejowe oraz pociągi, które przewożą broń dla 
armii niemieckiej. Do takiej grupy chcę się przyłączyć. – Ale 
to niebezpieczne – próbowałam protestować. – Wszędzie jest 
niebezpiecznie, również tutaj, w tym śmierdzącym chlewie, 
jest też niebezpiecznie. Ale Haneczko, obiecuje ci, że wrócę 
powiedział tata uśmiechając się i mrugnął do mamy. – Herszl 
– oponowała mama – poczekajmy jeszcze kilka dni, może się 
okazać, że Moszałkowa załatwi ci dokumenty. – To nie ma 
sensu, Zisel – odparł tata – każdego dnia jest coraz bardziej 
niebezpiecznie. Gospodyni traci cierpliwość, może nas 
wyrzucić. Lepiej, żebyś miała więcej pieniędzy dla rodziny 
Skowronek, która jest gotowa was ukryć w Warszawie. Tak czy 
owak, już podjąłem decyzję. Musicie się ze mną zgodzić. 
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Rano tata poprosił, żeby przyprowadzić znowu Moszałkową 
i powiedział jej o swojej decyzji. Moszałkowa przyniosła mi 
ubrania wiejskiej dziewczynki. Tę nową i zabłoconą sukienkę 
oddałam. Zamiast niej ubrałam się w wiejską spódnicę w paski i 
wiejską bluzę, a na głowie zawiązałam chustę. Moszałkowa dała 
mamie nasze nowe dokumenty. Byłyśmy gotowe do drogi. Tata 
objął mnie mocno i wyszeptał mi do ucha: 
- Haneczko, gdy tylko wojna się skończy przyjadę po was. 
Pożegnałyśmy się z tatą, gorzko płacząc. Syn Moszałkowej 
zawiózł mnie i mamę na wozie aż do stacji kolejowej. 
Pociągiem dojechałyśmy do Warszawy. Sprawdzanie 
dokumentów w pociągu minęło spokojnie. Bez większych 
przeszkód dotarliśmy do rodziny Skowronek. Byłam pewna, 
że również tata bez przeszkód dotarł do lasu. Myliłam się. Tatę 
złapano w lesie i zamordowano. Dlatego też po wojnie nigdy nie 
przyjechał mnie odebrać, tak jak obiecał.
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Ojciec
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Dotarłam z mamą do Warszawy. Nikt nie rozpoznał, że 
jesteśmy Żydówkami. Udałyśmy się do domu numer 64 

na ulicy Żelaznej. Tam, na szóstym piętrze, mieszkała rodzina 
Skowronek. Pani Skowronek była siostrą pani Moszałkowej, 
naszej sąsiadki w miasteczku. Rodzina Skowronek zgodziła 
się, żebyśmy z nimi zamieszkały. Mieszkaliśmy z tatą 
Skowronek, który był elektrykiem, mamą Skowronek, 
która sprzedawała mydło na targu oraz z dziewczynkami: 
trzynastoletnią Hanką i dziesięcioletnią Basią, które chodziły 
do szkoły. Dwa lata mieszkaliśmy z nimi. Przez dwa lata ze 
strachu nie wychodziłyśmy z domu. Dwa lata nie zbliżałyśmy 
się do okna. Zawsze chodziłam na czworaka pod oknem. 
Przez dwa lata Hanka i Basia nie przyprowadzały koleżanek 
do domu. Nie wolno było nikomu opowiedzieć, że byłyśmy 
w mieszkaniu. To był sekret na wagę życia. Mama była 
odpowiedzialna za porządek w domu. Gotowała też mydło, 
które pani Skowronek sprzedawała na targu. Szyła i cerowała 
ubrania domowników. Wieczorem pomagała dziewczynkom 
w odrabianiu lekcji. Umiałam odpowiedzieć na ich szkolne 
zadania, ale powstrzymywałam się, żeby nie przeszkadzać i 
nikogo nie zdenerwować. Rano, gdy domownicy wychodzili, 
czułam się jak królowa. Podlewałam kwiatki, które dostałam 
od pani Skowronek. Czytałam książki dziewczynek, chodziłam 
na czworaka pod oknem, wsłuchiwałam się w odgłosy dzieci 
bawiących się na podwórzu. Rozmawiałam z mamą. Szeptem, 
żeby nikt nie usłyszał. 
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Siedziałam przy drzwiach 
i wsłuchiwałam się w 
odgłosy ludzi wchodzących 
i schodzących po schodach. 
Rozpoznawałam wszystkie 
kroki domowników. 
Wiedziałam, kiedy przychodzą 
i czekałam na szczęk klamki 
– to był znak by otworzyć 
drzwi. Nikt z domowników 
nie dzwonił i nie pukał. Gdy 
zdarzało się ze ktoś zapukał 
lub zadzwonił, czułam, że się 
nie sprawdziłam, ponieważ 
nie usłyszałam nadchodzących 
kroków. Czekałam wtedy w 
napięciu, aż kroki się oddalą. 
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M ieszkanie państwa Skowronek było bardzo blisko 
getta warszawskiego. Niemcy rozkazali wszystkim 

Żydom z miasta zamieszkać w getcie. To było największe 
getto ze wszystkich. Pani Skowronek powiedziała, że kilku 
Żydów uciekło z getta i przyszło na targ. Tam opowiedzieli o 
zatłoczeniu, głodzie i chorobach. Powiedzieli także, że z getta 
Żydzi są wywożeni pociągami. Pani Skowronek powiedziała, 
że ludzie mówią, że coś się szykuje w getcie... Pewnej nocy, 
gdy już wszyscy spali, usłyszeliśmy odgłosy wybuchów ze 
strony getta, a niebo stało się czerwone. Nie wytrzymałam i 
podkradłam się do okna. Koło okna spotkałam mamę. Nic nie 
mówiłyśmy, tylko płakałyśmy. Wiedziałyśmy, że pozostali w 
getcie Żydzi ostatkiem sił walczą z żołnierzami niemieckimi i 
że garstka Żydów z karabinami ma naprzeciw sobie żołnierzy 
niemieckich z karabinami maszynowymi i czołgami. Żydzi 
nie mieli szans. Jakiś czas potem, w nocy, był alarm. Niemcy 
bombardowali getto. Wszyscy mieszkańcy domu zeszli do 
schronu. Ja z mamą zostałyśmy w mieszkaniu. Mama położyła 
się na mnie i kazała mi nie patrzeć. Ale podglądałam. Przez 
okno dojrzałam spadającą bombę – i byłam w szoku. Bomba nie 
była okrągła, tak jak sobie wyobrażałam. Miała kształt butelki. 
Tak leżałyśmy, aż zakończyło się bombardowanie. 
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Po kilku dniach pani Skowronek powiedziała, że w getcie 
nie pozostał ani jeden Żyd i że całe getto zostało spalone. 
Powiedziała, że ludzie na targu mówią z podziwem o tym, że 
Żydzi zdobyli się na bunt przeciwko Niemcom. 
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Gdy ukrywałyśmy się w mieszkaniu rodziny Skowronek, 
nie wolno było nikomu się dowiedzieć, że tam mieszkamy. 

Gdy przychodzili goście, ja i mama musiałyśmy się ukrywać w 
szafie na ubrania. Pewnego razu przyszedł gość bez uprzedzenia 
i nie zdążyłyśmy schować się do szafy. Wskoczyłyśmy do 
pudła na węgiel. Pani Skowronek podczas całej wizyty siedziała 
na tym pudle, aż gość sobie poszedł. Czasami godzinami 
musiałyśmy przesiedzieć w szafie, w bezruchu i bez dźwięku. 

W szafie wyobrażałam sobie, że jestem małym krasnoludkiem 
w lesie ubranym w czerwony kubraczek i niebieską czapeczkę 
z pomponem. Wyobrażałam sobie, ze przechadzam się wśród 
kwiatków, piję rosę i rozpoznaje każdy kwiatek po jego zapachu. 
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Miałyśmy umowę, że jeśli Niemcy będą przeszukiwać dom 
w poszukiwaniu Żydów i dojdą już do czwartego piętra, my 
zejdziemy z szóstego na piąte i wyskoczymy przez okno... 
W ten sposób Niemcy mieli się nie dowiedzieć, u kogo 
mieszkałyśmy i nie ukrają ich. Pewnego dnia Niemcy 
przeszukiwali budynek. Dotarli do czwartego piętra. Mama 
trzymała mnie już za rękę w gotowości zejścia na piąte piętro. 
Hanka Skowronek zatrzymała nas. Wzięła drabinę i kazała 
nam wejść na poddasze. Tam siedziałyśmy. Po godzinie Hanka 
zawołała nas żebyśmy zeszły. Gdy zeszłyśmy do mieszkania, 
Hanka powiedziała nam, że Niemcy dotarli tylko do piątego 
piętra i zeszli na dół. Ja, mama i Hanka rzuciłyśmy się w 
radosny pląs. To był taniec wolności, zwycięstwa nad złymi 
mocami. 
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M iałam dziesięć lat, gdy wojna się skończyła. Pojechałyśmy 
z mamą do naszego miasteczka, do Białej Rawskiej. 

Chciałyśmy odnaleźć tatę i dowiedzieć się czy przeżył ktoś z 
rodziny. Do pociągu wsiadł nasz polski sąsiad z miasteczka. 
Sądziłam, że się ucieszy z naszego powrotu. Zerknął na nas 
tylko i podążył w głąb wagonu. Dotarłyśmy do miasteczka. 
Przeszłyśmy obok naszego domu. Zajrzałam do środka przez 
okno. Wszystko stało na swoim miejscu tak jakbyśmy go nie 
opuściły. Ale zamiast nas mieszkała tam teraz polska rodzina. 
To już nie był nasz dom. Poszliśmy do domu Marysi, mojej 
przyjaciółki. Zostałam u niej, podczas gdy mama poszła do 
domu gospodyni, która nas ukrywała, aby dowiedzieć się 
czegoś o losie taty. Marysia już nie była moją przyjaciółką. 
Za dużo rzeczy się wydarzyło i zmieniło od czasu, kiedy 
razem bawiłyśmy się w chowanego w ogrodzie za domem. 
Mama wróciła od tej polskiej kobiety i nic nie powiedziała. 
Nie pytałam. Zostałyśmy same ja i mama. Straciłyśmy tatę, 
straciłyśmy babcię, ciocie i kuzynkę Henię. Z wszystkich 
Żydów w miasteczku przeżyło dwoje dzieci: tylko ja i jeszcze 
jeden chłopiec, oraz trzydziestu pięciu dorosłych. Nazajutrz 
opuściłyśmy miasteczko. Na zawsze. 
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Z amieszkałyśmy z mamą w innym mieście. Nikomu 
nie powiedziałyśmy, że jesteśmy Żydówkami. Mama 

pracowała jako krawcowa, a ja chodziłam do polskiej szkoły. 
Z koleżankami ze szkoły chodziłam do kościoła i ksiądz uczył 
mnie religii katolickiej. Chciałam jednak odszukać innych 
Żydów takich jak my. Pojechałyśmy do Łodzi. To był piątek. 
Chodziłyśmy po ulicach i w jednym z okien zobaczyłyśmy dwie 
zapalone świece. Dzisiaj jest wieczór szabatowy – powiedziała 
mama. Mama zapukała do tego domu. Gdy drzwi się otworzyły 
poczułam silny zapach faszerowanych ryb. Mama rzuciła się z 
płaczem w ramiona kobiety żydowskiej. Wróciłyśmy do życia 
z Żydami. Mama poznała Józefa Kopersztajna, Żyda z Łodzi, 
który stracił żonę i córkę w czasie wojny. Pobrali się i Józef 
został moim tatą. Po roku urodził im się syn, mój brat Abraham.
Tata Józef powiedział, że moim żydowskim imieniem jest 
imię Chana, tak jak w biblijnej historii „Chana i jej siedmiu 
synów”. Opowiedział mi bohaterstwie Chany i jej synów, którzy 
zginęli, bo chcieli być Żydami w czasach króla Antiochusa. 
Powiedziałam wszystkim, że nazywam się Chana. Czułam się 
częścią narodu żydowskiego i chciałam zamieszkać na Ziemi 
Izraela. Zapisałam się do żydowskiej organizacji młodzieżowej 
„Hechaluc” i tam podczas zajęć i zabaw wiele słyszałam o 
Izraelu. Miałam nadzieję do niego dotrzeć. Wiedziałam, że nasza 
rodzina nie pozostanie w Polsce. Zaproponowano nam wyjazd 
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do Ameryki. Zapowiedziałam, że jestem gotowa wyjechać tylko 
do Izraela i że nie przenoszę się do żadnego innego kraju. 
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Opuściliśmy Polskę i pojechaliśmy do Izraela. Kiedy statek 
„Niepodległość”, którym płynęliśmy, zbliżał się do Hajfy, 

zobaczyłam wzgórza Karmel i wiedziałam, że dotarłam do 
domu. Stałam na statku i powiedziałam sobie: Jestem Chana, 
i jestem dumna z tego, że jestem Żydówką. Mieszkam na Ziemi 
Izraela, w miejscu, w którym jest nasza przyszłość. 
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Po przybyciu do Izraela zamieszkałam z rodzicami w mieście 
Tel Awiw. Gdy dorosłam, poszłam do szkoły pielęgniarskiej, 
potem wyszłam za mąż za Izaaka Gofrita i urodziłam syna. 
Mój syn, Ofer jest lekarzem i mieszka z żoną Dafną i dziećmi 
Szani i Gal w Jerozolimie. Moja mama Zisel cieszyła się długim 
życiem. Mieszkała w Tel Awiwie i aż do późnej starości szyła 
ubrania i suknie. O rodzinie Skowronek nie zapomnieliśmy. 
Zostali uznani za „Sprawiedliwych wśród Narodów Świata”. 
Otrzymali dyplom i medal i zostało zasadzone drzewo na ich 
cześć w alei „Sprawiedliwych wśród Narodów Świata” w 
Instytucie Jad Waszem w Jerozolimie. 

Państwo Skowronek



38

Przedstawiłam wam kawałek historii, którą noszę w sobie do 
dzisiaj. Będzie mi miło otrzymać listy i spotkać się z Wami. 

Mój adres: Chana Gofrit,
54 Pinkas Tel Aviv 62261, Izrael

Do zobaczenia!
Chana






