Вильнюс, Литва, 24/12/1932. Члены молодежного движения “Бейтар”
Вильнюс, Литва. Спектакль "Голем" на сцене местного театра.
До войны
В период между двумя мировыми войнами, несмотря на то, что включение Вильнюса в состав Польши в 1920 году негативно сказалось на его экономике, город являлся международным центром еврейской общественной и культурной жизни на языке идиш. Расцветала и политическая деятельность. Так, например, широкий размах приняла сионистская активность. В 1919 году в городе было создано халуцианское движение, в котором молодые люди проходили подготовку к сельхозяйственному труду в Палестине. В 1920 году в Вильнюсе было создано молодежное движение "Ха-шомер ха-цаир", а в 1925-м - молодежное ревизионистское движение "Бейтар".
Чрезвычайной популярностью среди евреев пользовалась социалистическая антисионистская партия "Бунд" - как в силу того, что многие разделяли ее политические взгляды, так и благодаря популярности культуры на идиш. Так, "Бунд" создал в Вильнюсе "Центральный комитет образования", координирующий деятельность сети школ на идиш, и занимался организацией множества культурных мероприятий для детей и молодежи.
О том, насколько развитой была еврейская культурная жизнь в Вильнюсе, говорит тот факт, что до 1940 года в городе издавалось около тридцати газет на идиш. Главные из них - "Ди Цайт", "Вильнер Тог", "Овнткурьер", "Вильнер радио" - конкурировали с крупнейшими варшавскими газетами. В этот период в Вильнюсе существовали начальные, средние и ремесленные школы, а также педагогические институты с преподаванием на идиш и иврите. Следует отметить, что с ходом времени интерес к ивриту в еврейском обществе снижался, в то время как культура на идиш переживала ренессанс. В театрах практически все постановки были на идиш. Особенно прославился театр "Вильнер труппе", он много гастролировал и завоевал мировую славу. Литературный круг того времени дал еврейскому миру таких писателей и поэтов как Моше Кульбак, Авраам Суцкевер, Хаим Граде, Шмерке Качергинский и другие. Молодые таланты создали кружок "Юнг Вильне" - литературный салон вильнюсской богемы.
Кульминацией развития культуры на идиш в Вильнюсе стало создание в 1925 году Научного еврейского института - "Идишер висеншафтлихтер институт" ("ИВО"). О необходимости создания такого научного центра шла речь на встрече между еврейскими учеными и общественными деятелями, состоявшейся в 1925 году в Берлине. Интересно, что институт был основан в Вильнюсе, а не в таких крупных городах как Варшава, Берлин, Париж или Нью-Йорк, поблизости от больших университетов и библиотек. Особенность положения Вильнюса в межвоенный период состояла в том, что в нем проживала относительно большая община с исключительной историей многовекового разностороннего творчества. Она представляла собой сплав "старого" и "нового" в жизни еврейского народа. Одно имя "Литовский Иерусалим" вызывало живой отклик в сердцах еврейских писателей и читателей.
В "ИВО" были открыты факультеты филологии, истории, экономики и педагогики. При нем действовали архив, библиотека и музей. В отличие от других научных институтов, занимающихся иудаизмом, основатели "ИВО" подчеркивали, что его научная задача заключается не только в исследовании прошлого, но и в формировании настоящего и будущего.
Начало войны, периоды независимости и советской власти (1939-1941)
В августе 1939 года был подписан советско-германский договор, известный как "пакт Молотова-Риббентропа". Он включал в себя "Соглашение о расширении взаимной торговли", "Договор о ненападении", а также секретный протокол, определявший сферы влияния СССР и Германии в Восточной Европе. Пакт положил начало новой действительности и новой экспансии. После начала Второй мировой войны и раздела Польши Советскому Союзу отошли Западная Украина и Западная Белоруссия. В октябре 1939 года Вильнюс перешел к Литве, и город заполонили многочисленные еврейские беженцы из Польши. Среди них были и лидеры различных политических течений.
Короткий восьмимесячный период до июня 1940 года стал временем надежд. Многие надеялись, что Вильнюс будет столицей независимой Литвы, и евреи смогут свободно эмигрировать в Палестину. Организации, ранее конкурировавшие и действовавшие независимо друг от друга, начали сотрудничать.
В то же время в Вильнюсе было официально принято решение о том, что руководство сионистских молодежных организаций должно вернуться в оккупированную немцами Польшу, чтобы не оставлять еврейскую молодежь на произвол судьбы. Так поступили члены "Дрор ха-халуц" Мордехай Тененбаум (впоследствии лидер восстания в Белостокском гетто), Фрумка Плотницка (один из будущих лидеров восстания в Бендзинском гетто), члены "Ха-шомер ха-цаир" Мордехай Анелевич, Иосеф Каплан и Шмуэль Браслав (впоследствии лидеры восстания в Варшавском гетто).
В июне 1940 года в Вильнюс вошли советские войска, Литва была присоединена к СССР. Реакция евреев на это событие была двойственной. С одной стороны, было ясно, что при советской власти национальная и политическая еврейская деятельность подвергнется гонениям и преследованиям. Однако, с другой стороны, Советский Союз являл собой спасение от более страшной альтернативы в лице нацистской Германии. Фактически, оказавшись между молотом и наковальней, многие евреи предпочли "меньшее зло" в виде советской экспансии и поэтому приветствовали установление советской власти.
В среде националистов в Литве и на других аннексированных Советским Союзом территориях (как, например, в Западной Украине) тот факт, что многие евреи приветствовали советскую власть, еще более усилил антисемитизм и отождествление евреев с ненавистным коммунистическим режимом. Это обстоятельство сыграло трагическую роль после немецкого вторжения в СССР в 1941 году.
Советизация экономики и общества происходила в этих районах усиленными темпами. Были национализированы банки, промышленные предприятия, оптовая торговля и земля, заморожены сберегательные вклады. Разумеется, эти изменения негативно отразились и на жизни евреев. С другой стороны, для них открылась возможность службы в государственном аппарате и политических структурах.
Советские власти депортировали вглубь СССР неугодных (представителей буржуазии и политических активистов), среди которых были как евреи, так и литовцы. На всех аннексированных территориях были запрещены любые политические и общественные организации, кроме коммунистической партии. Запрет коснулся и еврейских общин - за исключением синагог, никаких еврейских организаций не осталось. Еврейские общины рассматривались как реакционный фактор. В статье "Конец средневековым пережиткам" газета "Вильнэр эмэс" ("Вильнюсская правда") писала:
"Община (Кегила) была инструментом власти клерикалов и реакции на еврейской улице. Она была центром политического влияния всяких сионистских партий... Сегодня всему этому пришел конец".
"Вильнэр Эмес", 27 сентября 1940 г.
На аннексированных территориях была уничтожена прежняя система еврейского образования, еврейские учебные заведения были заменены на государственные школы, подчиненные Наркомату просвещения. Исключение было сделано только для школ с преподаванием на идиш, так как идиш рассматривался советской властью в качестве инструмента для продвижения идей коммунизма в еврейские массы на присоединенных территориях. Все же, несмотря на все трудности, здесь существовала система еврейского просвещения, в то время как на изначальных территориях Советского Союза она была уже уничтожена.
Советская власть убрала с библиотечных полок все недостаточно "идеологически выдержанное", включая сионистскую и религиозную литературу. Все издававшиеся прежде еврейские газеты были запрещены, вместо них начали выходить новые, служившие рупором советской власти - такие как, например, уже упомянутая "Вильнэр Эмес". Эти газеты не публиковали материалы о жизни евреев за пределами СССР, включая сведения о преследовании евреев в Германии, так как после заключения "пакта Молотова-Риббентропа" советская политика не допускала "антигерманской пропаганды", а сионизм и Бунд рисовались в этой прессе самыми мрачными красками.
Почти единственной дозволенной сферой еврейской культуры оставался театр. Советская власть поощряла деятельность театров, видя в них инструмент коммунистического воспитания.
Вильнюс, Литва, 1942. Немецкие солдаты издеваются над раввином
Вильнюс, Литва. Людная улица в гетто
Вильнюс, Литва, 1946. Разрушения в районе бывшего гетто
Вильнюс, Литва. Вид на гетто
Вильнюс, Литва. Гестаповцы проверяют документы у проходящих через ворота гетто
Вильнюс, Литва, гетто. Еврейские дети, отмеченные желтыми звездами, по дороге в школу
Вильнюс, Литва. Еврей выбирается из укрытия
Вильнюс, Литва, после освобождения. Советская следственная комиссия на месте массового захоронения
Вильнюс, Литва. Церемония перезахоронения евреев, погибших в период
Немецкая оккупация
24 июня 1941 года немцы заняли Вильнюс. В городе под оккупацией оказалось около 60.000 евреев. В первые дни оккупации тысячи из них были убиты в ходе карательных акций, активное участие в которых принимали литовские националисты. Еврейских мужчин хватали прямо на улице, забирали в тюрьму "Лукишки", а оттуда везли в Понары (Панеряйский лес) и расстреливали.
В первые же дни оккупации был издан приказ, запрещающий евреям ходить по тротуарам, покупать продукты в нееврейских магазинах и наказывающий евреям носить отличительный знак - желтую шестиконечную звезду. 4-го июля 1941 года, по приказу немцев, был создан юденрат (еврейский совет) из десяти членов, во главе с Шаулем Троцким. Юденрат регулярно получал от немецких властей указания поставлять людей на работы. Процессии евреев, несущих доски "для строительства", стали привычным зрелищем. Многие из них больше домой не вернулись - их расстреляли в Понарах. К началу августа там было убито уже около 5000 еврейских мужчин.
31-го августа в Вильнюсе произошла первая массовая акция по истреблению евреев. Официальным предлогом для нее стало обвинение евреев в том, что они стреляли в немецких солдат. Ночью еврейский квартал был оцеплен частями СС и литовскими коллаборационистами, и всех евреев, проживающих в этом районе, забрали в тюрьму "Лукишки". Также было арестовано большинство членов юденрата. Затем арестантов увезли в Понары и расстреляли: было убито около 3700 евреев - мужчин, женщин и детей. Спаслись единицы.
Создание гетто, его организация и жизнь в нем
В начале сентября в Вильнюсе было образовано гетто, состоявшее из двух частей - Большого и Малого гетто, разделенных Немецкой улицей. В первом находилось около 30 тыс. евреев, во втором - порядка 11 тыс. Главой юденрата Большого гетто был Анатоль Фрид, Малого - Айзик Лейбович. Также по приказу немцев была создана еврейская полиция во главе с Яковом Генсом.
Переселение в гетто евреи восприняли по-разному. Вот как его описывает доктор Марк Дворжецкий:
"Это сложно понять умом, но так оно и было. После того, как мы миновали ворота гетто, мы почувствовали облегчение. Несколько узких переулков буквально кишели людьми. Мы бездомные, без крыши над головой, несчастные, изгнанные и преследуемые империей, которая выглядела непобедимой... И, несмотря на это, люди приветствовали друг друга не плачем, а улыбкой и спокойствием... Наконец мы среди евреев!"
Марк Дворжецкий, Литовский Иерусалим в борьбе и Катастрофе (иврит). Изд-во "Мифлегет Поалей Эрец-Исраэль, 1952, стр. 50
Испытывая, с одной стороны, ужасную тесноту и тяжелые условия существования, евреи, с другой стороны, надеялись, что переселение в гетто избавит их от акций, убийств и бесчинств со стороны немцев и литовских "хапунов". Но эти надежды не сбылись. В течение нескольких последующих месяцев тысячи евреев были убиты в Понарах. До 21-го октября 1941 года были уничтожены практически все жители Малого гетто, а 2500 "полезных" евреев перевели в Большое гетто.
Для отсеивания "непродуктивных" евреев нацисты ввели в оборот "шайны" - удостоверения, дающие право на работу. Тот, кто их не имел, был обречен на смерть. Тип удостоверений постоянно менялся: каждые несколько недель вводились "шайны" другого цвета, с фотографией и без, или еще с каким-нибудь изменением. Это совершенно дезориентировало жителей гетто, и тот, кто еще вчера чувствовал себя в относительной безопасной, сегодня вдруг оказывался "непродуктивным", так как имел на руках "неправильное" удостоверение. Так, в начале октября 1941 года около 8000 евреев были убиты в акции "желтых шайнов". Обладатель желтого "шайна" имел право вписать в него жену и двоих детей. Остальные, за исключением тех, кому удалось спрятаться в специально подготовленных укрытиях - "малинах", были расстреляны в Понарах.
К концу 1941 года 33.500 вильнюсских евреев, более половины из довоенного еврейского населения города, были убиты.
С начала 1942-го до весны 1943 года был период относительного затишья, когда акции массового уничтожения не проводились. Юденрат старался обеспечить максимум жителей гетто работой, приносящей пользу немцам, и таким образом спасти их. Большинство евреев работали за пределами гетто или в мастерских внутри гетто. Также в гетто функционировала больница.
15-го июля 1942 года немцы назначили главу еврейской полиции Якова Генса председателем юденрата. Позднее юденрат был упразднен и Генс стал единственным представителем гетто. Среди подпольщиков и в кругах интеллигенции было немало людей, считавших Генса предателем за то, что он давал согласие на участие еврейской полиции в акциях. Были, однако, и те, кто полагал, что поступки Генса продиктованы искренним желанием спасти как можно больше евреев. Сам он объяснял свои действия так:
" ...Я веду счет еврейской крови, а не еврейской чести. Когда у меня требуют тысячу евреев - я даю их, поскольку если мы, евреи, не выдадим их сами - придут немцы и возьмут их силой. И тогда возьмут не тысячу, а две, много тысяч... Выдавая сотни, я спасаю тысячи. Выдавая тысячи, я спасаю десятки тысяч... Вы не касаетесь скверны гетто. Вы выйдете чистыми из гетто. И если выживете, скажете: "Наша совесть чиста". Но я, Яков Генс, если останусь в живых, выйду грязным, и мои руки будут обагрены кровью. Несмотря ни на что, я готов предстать перед судом - перед судом евреев. Я скажу: "Я сделал все возможное, чтобы спасти как можно больше евреев гетто и вывести их на свободу..."
Духовная жизнь в гетто
В период затишья евреи сумели создать в гетто богатую по содержанию культурную и общественную жизнь. Здесь существовали оркестр, два хора, музыкальная школа, две начальные школы и одна средняя школа. Даже в столь тяжелое время продолжались политические споры, а при открытии детских садов разворачивались дискуссии о том, на каком языке следует преподавать - на идиш или иврите.
Дом номер шесть на улице Страшун называли Домом культуры гетто за то, что в нем находились библиотека, читальный зал, архив, статистический отдел и музей. Со дня возникновения гетто в архиве и в музее были собраны тысячи документов: полицейские приказы, объявления, свидетельства тех, кому удалось сбежать из Понар. Статистический отдел собирал и анализировал данные о деятельности организаций гетто и публиковал их в виде отчетов и диаграмм.
В речи, посвященной годовщине открытия театра в Вильнюсском гетто, 15-го января 1943 года Яков Генс сказал:
" В прошлом году говорили, что театр - это мой каприз, дескать, просто Генсу так захотелось. Минул год, и что мы видим? Это не был каприз Генса. Это было требование жизни. Маленький театр, первый концерт, первое траурное собрание, второй концерт, а после этого небольшое представление второго комиссариата, и снова представление, а затем - большие представления, и впоследствии - большие школы в Вильнюсе. [...]
Как возникла эта идея? Из желания дать человеку на несколько часов забыть о гетто. Мы достигли этого. Наша жизнь беспросветна. Мы живем в неволе, но дух наш непокорен. Перед первым концертом говорили, что на кладбище не устраивают концертов. Действительно, вся наша жизнь сейчас - это кладбище. Но не дай нам Бог упасть духом. Мы обязаны быть сильными духом и телом. [...] Я убежден, что богатая [культурная] еврейская жизнь и еврейская вера, горящая в наших сердцах, вознаградят нас. Я убежден, что время [библейского] стиха "Зачем Ты оставил меня" минует, и мы еще удостоимся хороших дней. Я хочу верить, что эти дни придут скоро, и мы до них доживем".
Архив Морешет, D.1.363.
Арад, Ицхак. Уничтожение евреев СССР в годы немецкой оккупации (1941-1944): Сборник документов и материалов. Иерусалим: Яд Вашем, 1991
В конечном итоге, театр занял прочное место в жизни гетто, и за время своего существования он дал около 150 представлений.
Вильнюс, Литва. Ицхак Витенберг, командир Объединенной Партизанской Организации в гетто.
Вильнюс, Литва. Йехиель Шэйнбойм, лидер подпольной группы, присоединившейся к Объединенной Боевой Организации в гетто. Погиб во время перестрелки с немцами.
Вильнюс, Литва. Партизан Абба Ковнер
Сопротивление
Молдежное подпольное движение в гетто действовало почти с самого начала его существования. К концу 1942 года подпольная деятельность приняла характер вооруженного сопротивления.
В гетто были образованы две подпольные организации: Объединенная партизанская организация (ФПО) во главе с Ицхаком Витенбергом и группа Иехиэля Шейнбойма. Кроме молодежной организации "Дрор", во главе которой стоял Мордехай Тененбаум, остальные молодежные организации объединились в ФПО. Тененбаум перебрался из Вильнюса в гетто Белостока, где возглавил движение сопротивления и стал одним из организаторов восстания.
Помощь в переправке Тененбаума и других узников Вильнюсского гетто в Белосток оказал Антон Шмид, уроженец Вены и офицер вермахта. Принявший близко к сердцу положение евреев, Шмид помогал обитателям гетто в получении поддельных документов, прятал евреев в собственной квартире и в других укрытиях, перевозил в более безопасные места. Шмиду удалось вывезти из Вильнюсского гетто 350 человек. В январе 1942 года он был арестован, обвинен в измене и расстрелян. В мае 1967 года Антон Шмид был посмертно удостоен звания Праведника народов мира.
В ФПО было около 350 бойцов. Группа Иехиэля Шейнобойма, куда вошли члены молодежной организации "Дрор", насчитывала около 200 бойцов. Взгляды этих двух организаций друг от друга отличались. Лидеры ФПО полагали, что следует поднять евреев гетто на восстание, в то время как в группе Шейнобойма считали, что восстание не спасет евреев, и предлагали уйти в леса и присоединиться к партизанам.
Лидеры подполья Вильнюсского гетто первыми пришли к выводу, что нацисты стремятся уничтожить евреев как народ, и что трагедия евреев Вильнюса является частью общего плана по истреблению евреев. Уже 1-го января 1942 года подполье выпустило листовку с призывом "не идти, как овцы на бойню" и оказать сопротивление. Этот подход был диаметрально противоположен позиции юденрата, считавшего, что для выживания нужно, напротив, вести себя максимально тихо, быть экономически полезными немцам и выигрывать время.
16-го июля 1943 года немецкая полиция безопасности арестовала двух членов подпольного совета коммунистической партии в гетто. Один из них на допросе выдал Витенберга, после чего нацисты потребовали от руководства гетто его выдачи. Под угрозой уничтожения гетто Ицхак Витенберг был вынужден сдаться, после чего командиром ФПО стал Абба Ковнер.
1-го сентября началась акция по угону евреев в концентрационные лагеря в Эстонии, гестапо и литовские полицаи вошли в гетто. ФПО распространило листовки с призывом к восстанию. Однако узники гетто, в целом, на этот призыв не откликнулись. Многие прятались в "малинах". Еврейская полиция не входила на улицу Страшун, где были сосредоточены силы подпольщиков, с которыми Генс старался избежать вооруженного столкновения. Тогда немецкие подразделения вошли в гетто, окружили здание номер 15 на улице Страшун и потребовали у укрывавшихся там подпольщиков сдаться. Когда этого не произошло, немцы взорвали дом. В ответ взвод Иехиэля Шейнбойма, лидера второй подпольной группы в гетто, открыл по немцам огонь из дома номер 12. В завязавшемся бое сам Шейнбойм и несколько его людей были убиты. Остальные были вынуждены скрыться.
Так провалилась последняя попытка поднять восстание в Вильнюсском гетто.
Ликвидация гетто
21-го июня 1943 года Гиммлер издал приказ сосредоточить "трудоспособных" евреев из гетто в Остланде в концентрационных лагерях, а тех евреев, "в которых нет необходимости", уничтожить. Вслед за этим два других крупных литовских гетто, Каунасское и Шауляйское, были превращены в концлагеря. Вильнюсское гетто считалось немцами гнездом сопротивления и партизанского движания, и поэтому подлежало тотальному уничтожению.
Ликвидация Вильнюсского гетто произошла 23-24 сентября 1943 года. Более 4000 детей, женщин и стариков были депортированы в лагерь смерти Собибор, 3700 евреев отправлены в лагеря на территории Эстонии и Латвии; сотни детей, женщин и стариков были расстреляны в Понарах. Несколько сотен человек, членов ФПО, примкнули к партизанам. За десять дней до освобождения Вильнюса евреи из местных трудовых лагерей были расстреляны в Понарах. 150-200 человек сумели спастись.
Вильнюс был освобождён 13 июля 1944 года. Из довоенного еврейского населения города в живых осталось только 2000-3000 человек.
